О квартирном ремонте

О квартирном ремонте. На тему квартирного ремонта можно написать роман. Такой, как «Война и мир» или «Идиот». Можно прозой, стихами, тут кому как сподручнее. Даже для оперы тема достойная, не избитая. А декорации и костюмы сценические представляются сразу, как только слово «ремонт» прозвучало. Но я длинно и долго писать не буду, да и зачем? Ведь тема известна каждому взрослому самостоятельному человеку. Через ремонт хоть раз в жизни, а каждый проходит.

Каждый вынужден испить чашу сию. Некоторые оказываются неподготовленными и выпивают, но не до конца: бросают на середине, в самый ответственный момент, не выдерживая горечи напитка. В последние лет двадцать к привычному для уха слову «ремонт» приклеилось слово «евро». Остановлюсь лишь на нескольких особенностях национального евроремонта. Впрочем, понятие это мне всегда было не очень понятно. Что имеется в виду? То, что ремонт делается из европейских материалов, по европейским технологиям, проектам?

Может, он евроремонт, потому что не за рубли, а за евро? А если за доллары, то это американский ремонт? А может, человек думает, что, как только будет закручен последний шуруп, он сразу и окажется в Европе. Ремонт страшен. Пережить его тяжело. Говорят, что даже настоящий пожар лучше.

В этом замечании есть резон. В том смысле, что пожар быстр и безжалостен. Квартирный ремонт, особенно с приставкой «евро», по определению быстрым у нас не бывает. Полгода в самом лучшем случае. Первый сигнал ремонта в подъезде — выломанные окна и подоконники на лестничной площадке.

Затем двери, много дверей. Потом приходят люди с мощными перфораторами и начинается для жителей подъезда сущий ад. Идет снятие старой штукатурки, кафельной плитки, демонтаж отдельных стен. Это может тянуться долго и даже невыносимо долго. С восьми утра и до двадцати трех. Все клянут, но относятся с пониманием.

Следующая стадия — мешки с отбитой штукатуркой. Они стоят, лежат, жмутся друг к другу. Потом старая ванна оказывается на лестничной площадке и умывальник. Как меха аккордеона, тяжеленные, не сдвинуть чугунные радиаторы. Трубы ржавые и не очень перегораживают лестничные проемы. И если, а это часто бывает, не работает лифт, то очень жалеешь, что не птица и не можешь перелетать через баррикады. Про мусор и говорить не буду. Все знают, что от него даже мокрые тряпки у каждой двери не спасают. Хорошо, если ремонт начат, а не кончаются деньги, бригада не уходит в запой, прораб не исчезает, а праздники не затягиваются на недели.

Но так не бывает. И рассматривать подобные случаи можно как счастливые исключения. Сантехнические работы — отдельная песня. Вот что интересно. Часто они проводятся зимой. В самые лютые морозы. А чтобы ими заниматься, отопление следует отключить, а воду из системы слить.

И так несколько дней. У всего дома батареи холодные, а в той квартире, где ремонт, жарко. Там работает сварка, шланги по подъезду тянутся, запах опять же специфический. Но все понимают: ремонт, дело такое. Если и ругаются, то негромко. Пробираются, протискиваются по загроможденному подъезду, может, даже завидуют, когда слышат, как хозяин с прорабом громко общается, а прораб с рабочими еще громче.

И такая картина примерно полгода: разруха, грязь, мусор и громкие разговоры об откосах, кривых углах, зазорах, колерах, потолках, плинтусах, лаках, красках и шпатлевке со штукатуркой. Подъезд, измученный ремонтом, тихо стонет, глотает пыль, дышит резкими запахами, не всегда приятными, но молчит. Только дети радуются. Им нравится прятаться за мешками с мусором, дверями, окнами.

Но все когда–нибудь заканчивается. Дочитывается даже очень толстая книга, досматривается спектакль, сериал и даже любая «мыльная опера». Подъезд становится чистым. Цветы расправляют пыльные листья. Хозяева завозят новую мебель. Лифт работает. Не слышно криков и громких переговоров. Все хорошо. Но ведь так не бывает, скажет любой из нас. Правильно.

Не бывает. Вроде все в этой квартире было сделано по проекту. Все было учтено, но жизнь имеет право на уточнения, исправления и улучшения. И тогда хозяин берет в руки дрель, перфоратор, тяжелый молоток.

Какой мужчина не хочет показать себя мастером, хозяином? Конечно, можно обижаться на мастеровитого соседа с перфоратором, но ведь и я такой же. Советская Белоруссия №39 (24422). Пятница, 28 февраля 2014 года.